(eden) le septième lard

contexte: 2023, New York City, États-Unis.
"et si Maverick s'était pris de passion pour le cinéma plutôt que pour la cuisine ?"

Aube qui déteint sur les quelques nuages qui disparaissent à l'horizon. La soirée a été rythmée, et la nuit a été courte. Je me souviens des boucles blondes de l'acteur, au-devant de la scène, ses sourires parfaits, comme quadrillés, et puis ses clins d'oeil, sa proximité avec le public. Quelques personnes au premier rang ont frôlé le malaise... et qui peut leur en vouloir ? Pete DiMarcolo, bien plus qu'un excellent acteur, un nominé des Oscars l'an dernier, une idole des jeunes pour sa présence dans cette série bercée de drogues et d'école séchée, avait une belle gueule, c'était indéniable. Iris émeraudes, lèvres pulpeuses, des abdos à se damner, j'aurais été le premier menteur si j'avais rejeté la vérité sur mes premiers fantasmes. Tous s'étaient égarés, plage fantomatique aux spectres d'Eros baladeurs, le long de son rivage à lui. Combien de personnes s'étaient demandés si l'haleine de DiMarcolo relevait plus de la menthe ou de la vanille ? Combien avait projeté sur lui ce personnage bad boy, dans son premier film d'action ? Non, définitivement, Pete avait la classe des plus grands, et même les années qui passaient sur son visage n'y laissaient que des traces d'un charisme certain, comme forgé à même une sculpture de glace. J'avais pu lui poser quelques questions, mon bloc-notes griffonné de toutes ses réponses précédentes, et il m'avait confié ses premières expériences cinématographiques, les films qu'il s'amusait à tourner devant son miroir, gamin, ou les interviews qu'il avait singé sous la douche, adolescent. Chaque mot, chaque idée, avait semblé intime ; et pourtant, c'en était la magie, c'était soufflé dans un micro, et la voix en écho se perdait dans les oreilles d'une horde admiratrice.Écouteurs aux oreilles, clef qui tourne dans la serrure, la main qui tourne le panneau, méthodiquement, mécaniquement. Un de ces quatre, je rachèterais cette boutique ; soit pour y faire ma vie, soit pour remercier la patronne, quand je serais devenu un vrai magnat de l'industrie.

Ça la faisait toujours rire, un peu comme la feuille bleue, glissée sur le comptoir rose, juste devant l'appareil à carte de fidélité ; "Recrute des comédiens professionnels - ou amateurs, c'est très bien aussi - pour un projet de film de super-héros." J'avais glissé mon numéro avec une encre à paillettes, fruit du premier stylo qui passait par là, entre deux bruits de caisse enregistreuse. Un de ces quatre, ça marcherait. En attendant, j'ouvrais le magasin tôt le matin, le fermais tard le soir, et toute la journée, je me baladais, téléphone en poche, parmi les étals. Blu-rays rarissimes, cassettes vintages, les vrais puristes venaient par groupes, dévalisaient des occasions en or, comme ils les appelaient, et puis ils disparaissaient, ne revenaient jamais ; jusqu'à ce qu'un jour, ils découvrent sur leur téléphone la bande-annonce pour un nouveau grand film, avec un grand réalisateur, un grand casting ; tout sera si grand qu'on le trouvera grandiose, époustouflant, fantastique. On lira partout qu'il y a des effets spéciaux de dingue, une musique de fou furieux. La clochette de la porte me tire de mes pensées, sourire qui germe sur les lèvres, bouquet qui éclot toujours aussi rapidement, l'espoir comme la sensibilité - à fleur de peau. "Bonjour, et bienvenue chez Kinégraphe. Faites-moi signe si je peux vous aider, sinon gardez les mains dans les poches et promenez-vous, il n'est jamais trop tôt pour découvrir son film préféré !"

contexte:

@Eden Scarlett

Ils étaient infiniment rares, les clients bavards à cette heure-là. D'ordinaire, je sortais mon plus grand sourire, la plus chouette phrase de présentation imaginable, et puis j'attendais que le type s'éloigne un peu dans la boutique, farfouiller dans les cassettes les plus obscures, ou bien rire d'une des pochettes de DVDs les plus kitsch - j'avais proposé plusieurs fois à la patronne qu'on fasse un florilège, une sorte de petite pyramide des films les plus moches à l'emballage. Elle avait toujours ri, puis balayé l'idée. Selon elle, on ne pouvait pas rire de Kinégraphe. Il fallait rester sur une posture sérieuse, une posture de la boutique la plus précise et la plus complète. Il fallait que chaque personne passant la porte reparte avec deux heures de divertissement à la clef, mais pas n'importe lesquels ; non, il fallait l'oeuvre idéale, il fallait le film qui ferait pleurer, rire, crier, tout ça à la fois, il fallait le film qui corresponde au portrait du client. Les émotions, je connaissais bien. Depuis que j'étais gamin, elles avaient pollué ma tête de toutes leurs couleurs, transformé les orages les plus sombres en des arc-en-ciels rédempteurs. Tristesse bleutée ou colère rougie, dégoût d'émeraude ou joie mordorée, il fallait capter dans le regard du premier à passer la porte de la boutique ce dont il avait besoin. Nous faisons office de pharmacie, en quelque sorte ; il faut guérir les maux par de belles images et une histoire qui rendra l'espoir.

L'homme qui vient d'entraîner se perd dans une symphonie de mots, j'observe, le sourire aux lèvres. C'est un garçon charmant, du genre qui doit plaire, de l'autre côté de la caméra. Le modèle parfait, en quelque sorte ; ce qu'il faut pour avoir une belle gueule, conventionnellement ; et un petit quelque chose en plus qui le démarque, qui nous fait dire "woah, ce mec-là va aller très loin, il faut que je mémorise son nom et que je reste jusqu'à la fin du générique". Du genre à te parler de deuil dans les premières heures, alors que t'as pas encore pu boire ton premier café, que la ville entière est en train de ronfler, mais à rester complètement séduisant et captivant. Hochement de tête. "T'en fais pas, j'ai compris ce que tu voulais dire. Un film qui documente bien sur le deuil, sans être trop chiant pour ne pas que tu t'endormes, mais aussi surtout pas en traitant trop légèrement le sujet, parce que t'as besoin de capter toute l'essence des émotions du deuil pour... un rôle, c'est ça ?" La tête penchée, je fais le tour du comptoir, te tends une main amicale. "Maverick, enchanté. Je suis sûr que je peux te trouver ça en quelques minutes. J'ai déjà quelques idées ! Je vais juste avoir besoin d'un peu mieux te cerner, alors..." Le visage était familier, le type faisait du cinéma (ou du théâtre, après tout, on ne se fermait à aucun art chez Kinégraphe, il y avait même des enregistrements vidéos des plus grands opéras !), mais je n'arrivais pas à remettre d'où je le connaissais ; était-il apparu au milieu du grain, sur le grand écran, ou bien l'avais-je croisé sur une appli de rencontre, sans m'en rappeler ? Main sous le menton, j'articule quelques pas dans la boutique, cherchant des yeux le Graal. "Le deuil de ton personnage, c'est un deuil amoureux ? Un deuil amical ? Un deuil familial ?" Corps qui se frôlent quand je pivote, repars de l'autre côté d'une allée, la voix qui porte et le sourire aux lèvres dans tous les cas ; il y a une poignée d'heures, j'interviewais Pete DiMarcolo, et maintenant je cherchais de la documentation pour le futur DiMarcolo (potentiel, en tout cas, je préférais ne fermer aucune porte aux rêves d'un acteur, c'était un coup à se prendre une tirade cinglante dans les dents).

@Eden Scarlett

Le type est lancé, d'une seule question il part dans de longues tirades. Un acteur talentueux, à n'en pas douter, puisque je m'assois sur le comptoir, captivé. Écoute toute l'histoire de ce père qui a tout perdu, à qui il ne reste que les ruines d'une vie qu'il avait idéalisé, comprend, derrière les rideaux des mots, l'histoire du fils aussi, qui avait perdu sa mère en même temps que son père. Car quand un être se brisait, changeait du tout au tout, pouvait-on considérer qu'il était perdu ? Probablement. Quand maman était tombée malade, papa avait changé. Mais en bien. Il avait cessé de partir rejoindre les innombrables maîtresses, rejoindre les multiples bouteilles. Il avait cessé de rentrer trop tard pour s'occuper du départ à l'école des plus jeunes, avait cessé même de ronfler plus fort pour couvrir le bruit des enfants qui le réclamaient le matin. Papa était devenu un père, en quelques jours seulement. Il avait fallu qu'il s'adapte, et que tous veuillent bien valser à son rythme, le temps d'une semaine. Quand il peinait à trouver la mayonnaise, quand il galérait à pointer du doigt le numéro du plombier, après quelques essais de clefs et de marteaux. Il avait fallu le conseiller, lui dire que ça se passerait bien, qu'on avancerait, ensemble. Et il était devenu un très bon père.

Il avait donc fallu faire le deuil d'un père défaillant, d'un père nullissime, d'un père qui aurait pu laisser sa marque sur le destin tout entier de ce gamin prometteur que j'avais été. C'est lui qui m'avait initié au cinéma, lui qui m'avait montré mes premiers films cultes, quand les plus jeunes partaient se coucher. On riait devant des films d'actions clichés, on pleurait devant des romances déchirées, et je lui découvrais une sensibilité qui m'était familière. C'était lui, alors. La source intarissable des larmes, les flammes éternelles de la colère, les frissons explosifs de la peur. L'hypersensibilité, elle me venait de lui, si tant est qu'elle fut héréditaire. Il avait fallu faire le deuil d'un million de choses, et puis la vie était devenue plus belle. "C'est très intéressant, comme synopsis. J'aime bien ce genre de films qui sont comme des livres de contes qu'on ouvre, avec une belle morale, et dont chacun perçoit une histoire différente." Un instant, langue qui humecte les lèvres. "Certains pensent que Maléfique avait raison d'en vouloir à Aurore, d'autres pensent qu'Aurore a trop souffert. Et puis il y a ceux qui les imaginent s'allier, des années après le ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants. Des relectures modernes aussi, qui comprennent enfin qu'Aurore n'a sans doute pas eu d'enfants, qu'elle s'est épanouie dans son rôle de reine, qu'elle a quitté Philippe, ou peu importe le nom de son prince à elle." Un haussement d'épaules. Je n'avais par contre presque jamais regardé les dessins animés. Les longs-métrages d'animation, c'était la came des gamins de la famille, les après-midi avec maman, quand elle parvenait à se lever de son lit. Pas un bon souvenir. Je m'éclaircis la gorge. "Je te promets le silence absolu. Jamais je ne trahirais cette immense confession. Je supprimerais même la bande d'enregistrement de la caméra." Index et pouce qui referment d'un zip la bouche, jettent une clef invisible dans une bouche d'égout qui l'est tout autant, alors que j'éclate de rire. "Par contre, je reconnais que tu me prends de court. Quel film te proposer... ?" Je passe devant l'acteur qui sourit toujours autant, cherche du bout des yeux dans les jaquettes qui s'accumulent, arc-en-ciel de mille récits, de millions de personnages. "La tradition voudrait que je te parle d'une version moderne de Frankenstein. Tu n'aurais rien à y perdre, remarque. Mais, c'est presque trop classique. Non, il te faut..." Murmures, ou mots maugréés, j'erre dans les allées, à la recherche du titre parfait.